Bukan Babi

Temanku sedang punya masalah dan bilang, kalo dia sedang tidak ingin diganggu. Lah? Dia yang hubungin duluan, dia yang cerita duluan, lantas ditutup dengan tidak ingin diganggu. Memangnya aku pengganggu? Apakah selama ini aku diam-diam bekerja sebagai petugas gangguan? Apakah keberadaanku mengganggu ketertiban umum?

Padahal kalau dipikir-pikir, mungkin dia cuma sedang butuh ruang. Bukan sedang membuat pengumuman bahwa aku adalah gangguan bagi kehidupan manusia.

Gara-gara itu, aku teringat masa SMA. Dulu aku pernah diputusin pacar dengan alasan, maaf ya ki kita ga bisa nerusin, soalnya pacaran itu haram. Heh, semprul kali kau. Dan sebagai anak SMA yang belum punya kemampuan analisis kehidupan yang memadai, rasanya seperti, hah? Pacaran haram? Aku haram? Aku bukan babi. Lalu ketika seminggu kemudian doi minta balikan karena nggak kuat menahan rindu yang menggebu, ceileh, aku bilang dengan singkat padat penuh emosi, dengan satu tarikan nafas, Domain Expansion! Nggak dulu, makasih! End! 

Sebenarnya aku paham. Tapi mungkin karena siang tadi dan saat SMA itu aku mendadak emosi mendengar hal-hal semacam itu, jadi aku menyimpulkan hal yang agak belok. 

Tidak semua orang yang menjauh sedang mengatakan bahwa saya buruk, mengganggu, tidak layak, atau tidak cukup baik. Kadang mereka cuma sedang punya masalah. Kadang mereka memang cuma sedang ingin sendiri. Kadang ya mereka memang makhluk brengsek yang terfilter oleh Allah dengan kata-kata dari mulut dan kelakuan mereka sendiri. Dan itu tidak harus menjadi referendum tentang harga diri saya.

Tapi satu hal perlu diluruskan. AKU BUKAN PENGGANGGU. DAN AKU BUKAN BABI.

-Saya pasti pulang-

Read More

Dream Body. Catatan Sebelum Tidur Supaya Besok Tidak Lagi Lagi Makan Tahu Isi 5 Biji.

Yep, saya habis makan tahu isi 5 biji. Lalu kolesterol? Tentu tidak. Tapi ah gimana ya. 

Saya sudah punya dream body sejak puber. Dulu, Britney adalah salah satu role model saya dalam urusan dream body. Saya suka tubuh yang skinny, tapi berotot. Perut yang defined, lengan yang terlihat kuat, badan yang ramping tapi nggak ringkih.

Cuma dulu agak malu mengakuinya. Karena setiap kali ngomong soal perempuan dengan otot perut atau lengan yang berisi otot, respons beberapa teman perempuan saya kurang lebih, “Iyuh.” Jadi ya sudah. Saya simpan saja sebagai selera pribadi. 

Lucunya, bertahun-tahun kemudian dunia berubah. Medsos membuat saya dengan mudah menemukan perempuan-perempuan dengan abs yang grrrr. Sangar. Kuat. Ramping. Dan bukannya “iyuh”, saya malah mikir, “Nah. Ini dia.”

Ternyata selera saya nggak berubah. Dream body saya dari dulu bentuknya masih itu-itu juga: skinny, tapi berotot. Ini penting untuk dibedakan. Saya mau skinny, bukan skinny karena kurang makan.

Karena buat saya, tubuh yang bagus bukan cuma soal angka di timbangan. Saya suka tubuh yang terlihat ringan, tapi punya tenaga. Ramping, tapi kuat. Feminin, tapi grrrr.

Dan saya pernah mewujudkannya. Jadi saya tahu ini bukan sekadar angan-angan. Saya pernah sampai di sana. Tinggal jalan pulang lagi. Pelan-pelan.

Kali ini juga nggak perlu dipamerkan ke siapa-siapa. Saya cuma ingin melihat diri sendiri di kaca dan berpikir, “Yep. There she is.”

Dan kalau nanti saya jadi terlalu sering ngaca, ya maaf. Cara saya menikmati hasil kerja keras saya sendiri ya Ngaca teroooosss. 

-Saya pasti pulang-

Read More

Ketika Smartwatch Mengabarkan Bahwa Hidup Saya Puas

Belakangan ini smartwatch-ku mulai aneh. Kemarin muncul notifikasi “Bahagia.” Hari ini muncul lagi “Puas.” Sejak kapan smartwatch ikut menilai kehidupan emosional pemiliknya? Setahuku selama ini kerjaannya cuma ngasih tahu “Sudah 7.000 langkah.” “Detak jantung sekian.” “Tidurmu kurang.” “Kalori terbakar sekian.” Sekarang tiba-tiba naik level menjadi “Kamu bahagia.” Waduh.

Yang bikin aku makin notice, di versi sebelumnya aku nggak pernah melihat notif semacam ini. Jadi ketika sekarang muncul kata “Bahagia” dan “Puas”, rasanya seperti Huawei sedang mencoba masuk ke wilayah yang selama ini bahkan aku sendiri kadang bingung menjawabnya. Sekarang tiba-tiba dia ikut memberi komentar tentang perasaanku. Wah. Berani juga. Wkwkw.

Setelah cari tahu, ternyata smartwatch ini tidak sedang membaca pikiran. Fitur tersebut menggunakan berbagai data aktivitas dan kondisi tubuh untuk memberikan gambaran mengenai emotional wellbeing. Jadi kurang lebih pesannya bukan “Saya tahu isi hatimu.”. Melainkan “Dari data yang saya punya, sepertinya hidupmu sedang cukup baik.”

Dan entah kenapa, kalimat sederhana itu membuatku berhenti sebentar. Mungkin memang iya. Mungkin akhir-akhir ini aku sedang bahagia. Bukan bahagia yang perlu diumumkan. Bukan bahagia yang harus terlihat sempurna di media sosial. Bukan juga bahagia yang berarti hidup sedang bebas masalah. Lebih seperti rasa nyaman karena akhirnya tidak terlalu sibuk melawan hidup.

Aku mulai bisa menikmati hal-hal kecil tanpa merasa semuanya harus punya makna besar. Kopi tetap kopi. Kucing tetap kucing. Pekerjaan ya dikerjakan. Kalau ada yang tidak perlu ditanggapi, ya tidak ditanggapi. Kalau ada yang bukan kewenanganku, ya bukan urusanku. Kalau ada orang yang salah paham tentang aku, ya ternyata dunia tetap berputar. Dan mungkin di situlah letak kepuasannya.

“Puas.” Bukan berarti hidup sudah sempurna. Hanya saja, mungkin aku sudah tidak menuntut hidup untuk menjadi sempurna agar aku bisa menikmatinya. Dan kalau dipikir-pikir lagi, itu cukup keren. Karena ternyata menjadi dewasa bukan selalu tentang punya lebih banyak. Kadang justru tentang lebih sedikit hal yang perlu kita pedulikan. Lebih sedikit drama. Lebih sedikit pembuktian. Lebih sedikit kebutuhan untuk menjelaskan diri. Lebih sedikit keinginan untuk memenangkan semua perdebatan. Dan lebih banyak ruang untuk hidup. Jadi, Huawei, Terima kasih atas analisisnya. Saya terima.

Untuk sekali ini, mesin dan perasaan saya ternyata sepakat. Tapi kalau besok notifikasinya berubah menjadi “Stres”, kita perlu duduk dan evaluasi ulang. Bisa jadi bukan hidup saya yang bermasalah. Bisa jadi cuma ada orang yang mulai bikin saya ingin mematikan notifikasi. Atau, paling realistis belum minum kopi.

-Saya pasti pulang-

Read More

Ternyata Si Jutek Ini Punya Hidden Talent Yang Selama Ini Disembunyikan Negara

Belakangan ini saya sedang punya proyek pribadi membuka diri selebar-lebarnya untuk mencoba banyak hal baru. Salah satunya adalah menantang diri sendiri untuk nyanyi dan dance di sebuah acara kantor yang isinya teman cewek semua.

Selama ini kalo acara kantor, jangankan dance, nyanyi aja saya ogah. Saya tahu suara saya nggak jelek-jelek amat, tapi aduh gimana ya. Malu! Teman-teman saya satu per satu maju. Nyanyi lagu Nusantara. Anggun. Syahdu. Penuh penghayatan.  Pokoknya aura perempuan Indonesia yang kadang lucu  dan gemas juga kalo joget dangdut. Lalu tiba-tiba saya maju kedepan. Musik berubah. K-POP. Dan saya mulai dance.

Saya sempat melihat sekeliling. Saya bisa melihat beberapa pasang mata langsung terbelalak. Mungkin dalam hati mereka "Ini Rizki? Yang biasanya diem? Yang mukanya kayak lagi menolak proposal? Kok sekarang malah dance?" Wkwkw.

Manusia memang punya banyak versi. Ada versi yang serius. Ada versi yang ngoding. Ada versi yang suka ngopi dan baca buku. Dan ternyata ada juga versi yang bisa tiba-tiba K-Pop dance di tengah lagu-lagu Nusantara. Sejujurnya, saya sering dance dirumah, didepan kaca. Dan saat ini saya sedang belajar untuk tidak terlalu membagi image tentang diri sendiri dikantor atau dirumah atau ketika didepan teman akrab. Sudah saya bilang, saya mau apa adanya, seadanya. Saya hampir berhasil melakukannya. 

Selama ini kalian hanya mengenal versi kantor saya. Kalian belum mendapatkan DLC-nya. Ternyata di balik wajah datar, gaya hidup kalem, dan aura “tolong jangan ganggu kalau tidak penting”, dirumah saya sering ikut-ikutan dance ala penyanyi didepan kaca. Ciaaaa ketipu banget. Wkwk.

Dan ternyata menyenangkan juga sesekali menghancurkan ekspektasi orang terhadap diri saya sendiri. Selama ini mungkin saya terlalu sibuk menjadi versi diri yang dianggap “saya banget”. Sekarang saya sedang belajar, Kalau mau serius ya udah serius. Kalau mau diem ya saya yang 70% memang diem. Kalau mau jutek, ya memang bawaan lahir kalo itu sih. Tapi kalau tiba-tiba mau nyanyi dan dance? YA GAS.

Karena ternyata hidup terlalu singkat kalau saya cuma mau melakukan hal-hal yang sesuai dengan image yang selama ini melekat pada diri saya. Kadang saya memang perlu sedikit keluar jalur, mencoba sesuatu yang bahkan tidak pernah saya bayangkan akan saya lakukan sendiri. Dan ternyata, rasanya seru juga melihat orang-orang terkejut ketika saya melakukan sesuatu yang sama sekali tidak mereka duga. 

Dan kalau masih ada yang tidak percaya bahwa saya bisa dance. Silakan. Saya juga masih dalam tahap percaya diri. Tapi hari itu saya mendapat validasi yang cukup berbahaya. Dance saya di-approve oleh teman saya yang memang jago banget dance. Nah, kalau sudah dapat approval dari ahlinya, kayaknya saya punya alasan untuk sedikit sombong. Ternyata selama ini bukan nggak bisa dance. Cuma belum menemukan momentum untuk mempermalukan diri sendiri di depan umum. Wkkwkw

So, here I am, Si jutek sedang keluar dari zona nyaman, menghancurkan image sendiri, dan apparently. Ready to rock the world. Wkwkwk.

-Saya pasti pulang-

Read More

Ternyata, Bisa Menolak Juga Sebuah Keahlian

Hari ini saya merasa bangga pada diri sendiri.

Bukan karena mendapat pujian soal seberapa cepat saya bekerja, seberapa banyak yang bisa saya kerjakan, atau prestasi-prestasi semacam itu di tempat kerja. Justru karena sesuatu yang kelihatannya sederhana. Saya dianggap paling bisa untuk menolak. Wkwkkw.

Hari ini dalam rapat, atasan saya menjelaskan bahwa bidang dimana saya ditempatkan diminta bekerja sama dengan salah satu dinas. Dari pengalaman di tahun-tahun sebelumnya, ketika bekerja sama dengan dinas ini, permintaan bekerja sama ini kadang melampaui batas kewenangan yang seharusnya bidang saya kerjakan. Bidang saya jadi repot sendiri padahal pekerjaan itu bukan kewenangan di bidang saya. Karena tidak ada hubungannya dengan aplikasi, pada awal rapat saya tidak menduga atasan saya akan memilih saya sebagai perwakilan dari bidang.

Saya mengernyit. Atasan saya tahu pasti bahwa keputusan itu membuat banyak pertanyaan di kepala saya. Atasan saya memberikan alasan kenapa saya yang dipilih padahal pekerjaan ini tidak berkaitan dengan aplikasi. Dia bilang, karena saya paling bisa menolak. Jika dinas tersebut meminta untuk bekerja diluar kewenangan bidang, hanya saya yang bisa menolak dengan tegas. Wow.

Saya spontan tertawa, teman-teman yang lain mengangguk-mengangguk. Beberapa mengiyakan. Beberapa menceritakan kembali bagaimana permintaan dinas tersebut di tahun-tahun sebelumnya selalu di iyakan dan berakhir dengan kerepotan pada bidang saya. Dan entah kenapa, mendengar itu rasanya menyenangkan sekali.

Dari dulu saya memahami bahwa justru salah satu bentuk profesionalitas adalah tahu apa yang memang menjadi tanggung jawab saya, dan apa yang seharusnya dikembalikan kepada pemilik kewenangannya.

Bukan menolak untuk lepas tangan. Bukan pula karena tidak mau membantu. Tetapi karena setiap pekerjaan punya ruang, batas, tanggung jawab, dan konsekuensinya masing-masing. Dan ternyata, kemampuan mengenali batas itu juga sebuah kompetensi.

Hari ini saya pulang dengan perasaan sedikit lebih bangga kepada diri sendiri. Mungkin saya belum menjadi orang yang paling hebat. Tapi setidaknya, saya mulai menjadi seseorang yang tahu kapan harus berkata “Bisa saya bantu.” dan kapan harus berkata “Maaf, ini bukan kewenangan kami.”

Ternyata, setelah bertahun-tahun belajar menjadi orang yang bisa mengerjakan banyak hal, salah satu pencapaian yang paling membuat saya bahagia justru ketika orang lain percaya bahwa saya cukup tahu batasan.

-Saya pasti pulang-

Read More

Life 4.0. Saat Pintunya Ditutup Pelan, Bukan Dibanting.

Pintunya Ditutup Pelan, Bukan Dibanting. Ada hal-hal yang tidak perlu diakhiri dengan suara keras. Banyak penyelesaian tidak membutuhkan penjelasan panjang. Tidak semua kekecewaan harus diumumkan. Dan tidak setiap pintu yang saya tinggalkan harus dibanting agar orang lain tahu bahwa saya sudah selesai.

Saya hanya perlu menutupnya pelan-pelan. Lantas langsung reda? Tidak. Tapi tetap bisa kok menutup pintu dengan pelan, tanpa dibanting. Saya ingin mereka tahu bahwa keputusan saya bukan tiba-tiba. Bahwa sebelum sampai pada titik ini, ada banyak hal yang sudah saya tahan. Ada percakapan yang berulang. Ada kesempatan yang diberikan berkali-kali. Ada harapan yang pelan-pelan saya kecilkan sendiri. 

Sampai akhirnya saya sadar. Sudah waktunya berhenti. Bukan karena orang lain sepenuhnya jahat. Bukan pula karena saya sepenuhnya benar. Tidak. Tidak semua seperti film-film yang ada endingnya. Tidak ada ending juga adalah sebuah ending. Dan ending dengan tanpa ending bukan berarti harus ada sequel berikutnya. Di September 2026, saya belajar bahwa tidak semua hal harus dimenangkan. Lalu reda? Tidak. Tapi saya tetap bisa menutup pintu dengan pelan, tanpa dibanting.

Cukup diterima. Ada yang cukup dimaafkan. Termasuk diri sendiri. Kata siapa diri sendiri tidak perlu minta maaf pada diri sendiri? Perlu. Supaya penyesalan tidak berlarut-larut. Akui bahwa diri sendiri pernah salah dan ya manusiawi. Maafkan dulu diri sendiri. Dan lain kali tidak akan membuat keputusan bodoh semacam itu lagi. 

Maka kali ini, pintunya ditutup pelan. Tidak ada bantingan. Tidak ada pidato terakhir. Tidak ada kalimat, “Lihat saja nanti kamu akan menyesal.” Tidak ada keinginan untuk menang. Hanya ada satu kalimat sederhana di dalam hati. “Terima kasih sudah pernah menjadi bagian dari hidupku. Sekarang, aku ingin melanjutkan hidupku.” 

Menutup pintu pelan bukan berarti saya masih berharap pintu itu dibuka kembali. Saya menutupnya dengan tenang karena saya sudah benar-benar menerima bahwa ada ruangan yang memang tidak perlu saya masuki lagi. Saya tidak membenci rumahnya. Saya hanya tahu bahwa saya tidak lagi tinggal di sana. Dan mungkin itu salah satu bentuk kedewasaan yang paling sunyi. 

Ada hal-hal yang dulu terasa seperti akhir dunia. Hari ini, ketika saya menoleh ke belakang, ternyata hanya sebuah bab. Memang pernah penting. Memang pernah membuat saya menangis. Memang pernah membuat saya mempertanyakan diri sendiri. Tetapi hidup ternyata terus berjalan. Saya masih bisa tertawa. Masih bisa menikmati kopi pagi. Masih bisa membaca buku yang tertunda. Masih bisa pulang dan merasa nyaman di rumah sendiri. Masih bisa menemukan hal-hal kecil yang membuat saya bahagia.

Jadi kalau suatu hari ada pintu lain yang harus saya tinggalkan, tidak apa-apa. Di hidup saya versi 4.0, saya sedang belajar satu hal penting: bahwa tidak semua pintu harus dipertahankan hanya karena saya pernah begitu ingin masuk ke dalamnya. Tidak semua tempat yang pernah saya sebut rumah harus saya tinggali selamanya. Dan tidak semua orang yang pernah menjadi bagian penting dari perjalanan saya harus terus punya tempat yang sama dalam hidup saya.

Jika memang diperlukan, saya akan menutup pintu-pintu yang lain. Tapi kali ini, saya akan menutupnya dengan sangaaaaattt pelan. Pelan sekali. Sedemikian pelan sampai kalau bisa, tidak terdengar suara “krietttt” sedikit pun. 

Saya tahu, ada pintu-pintu yang ketika ditutup, apinya masih menyala di dalam diri saya. Ada kecewa yang tidak langsung padam hanya karena saya sudah memutuskan untuk pergi. Ada hal-hal yang mungkin membutuhkan waktu lama untuk benar-benar saya lepaskan. Saya tidak ingin berpura-pura menjadi seseorang yang sudah sepenuhnya tenang hanya demi terlihat dewasa.

Kalau masih marah, ya saya akan mengakui bahwa saya marah. Kalau masih sedih, saya akan membiarkan diri saya sedih. Kalau masih kecewa, saya tidak akan buru-buru menyebutnya sebagai keikhlasan. Saya hanya tidak ingin membawa semua itu sampai menjadi alasan untuk membanting pintu. Karena mungkin, dewasa bukan tentang tidak pernah marah.

Jadi saya akan menutup pintu itu pelan-pelan. Sambil belajar menerima bahwa beberapa hal memang tidak mendapatkan akhir seperti yang saya harapkan. Sambil mengumpulkan kembali bagian-bagian diri saya yang sempat tertinggal. Sambil melepaskan satu per satu harapan yang ternyata memang sudah waktunya dilepaskan. Saya berjanji kepada diri sendiri: saya akan melepaskan segala sesuatu dengan hormat.

Bukan karena semuanya pantas mendapatkan penghormatan. Tetapi karena saya pantas menjadi seseorang yang tidak perlu merusak apa pun hanya untuk membuktikan bahwa saya pernah terluka. Saya akan berjalan pulang. Pulang kepada diri saya sendiri. Dan kali ini, saya ingin tinggal lebih lama di sana. Karena setelah sekian lama mencari rumah di banyak tempat, saya akhirnya mulai mengerti, rumah yang paling perlu saya jaga ternyata adalah diri saya sendiri.

-Saya pasti pulang-

Read More

Dari Kursi Belakang

Saya sudah pernah ada di kursi driver. Di kursi penumpang di samping driver. Pernah juga dibaris kedua. Kali ini saya ada dibaris paling akhir. 

Karena saya duduk di kursi penumpang baris paling akhir, disebelah kanan, tepat di pinggir jendela, pemandangannya dominan sebelah kanan. Leher kiri saya jadi lumayan agak kaku. Tapi kaki kanan saya sangat kaku. Tidak bisa lurus karena terganjal ban cadangan. Maka sepanjang 5 jam perjalanan itu kaki kiri saya lurus, kaki kanan saya nangkring. Apa kabar lutut  kanan saya yang cideranya belum sembuh? Jangan ditanya. 

Saat sampai di rest area, pak supir istirahat. Karena saya di kursi paling belakang pojok maka otomatis saya paling akhir turun. Sambil menunggu penumpang lain turun mata saya melihat kaca sebelah kiri. Ada  peringatan jika terjadi sesuatu pecahkan kaca, dengan apa? Saya tidak melihat tools untuk memecahkan kaca itu. Mungkin dengan kepala? Ah sudahlah, saya harus segera turun, saya pingin pipis. 

Saya inisiatif naik paling awal, supaya tidak menganggu penumpang lain jika mereka sudah naik duluan. Saya dari lahir memang sudah sat set, cidera lutut tidak lantas saya tidak sat set sedikitpun. Saya kembali duduk ditempat semula. Mengoleskan krim anti radang di lutut sebelah kanan saya sebelum pak supir kembali jalan. Sebelum penumpang lain naik. Eh, dari kursi ini, kegiatan saya tidak terlalu terekspos, saya bebas mengoleskan krim ke lutut saya. 

Mobil kembali jalan. Karena baru saja jalan, penumpang yang tadinya tidur, kembali segar. Mereka kembali berceloteh. Penumpang disamping pak supir berusaha membaca map. Karena saya di kursi pojok paling belakang, saya tidak punya keharusan bisa membaca map. Saya juga tidak punya keharusan membuat pak supir tetap mendelik demi keamanan perjalanan. 

Penumpang dibaris tengah tertawa terbahak-bahak. Membahas lagu yang sedang didendangkan radio. Dari kursi pojok paling belakang, saya tidak terlalu nyambung mereka membahas apa. Ternyata tidak terlalu buruk berada di kursi pojok paling belakang, aku bisa bebas melamun melihat pembatas jalan tol, tidur kembali, bangun lagi untuk mengoles krim anti radang, tidur lagi, semua bebas saya lakukan tanpa harus punya peran apa-apa dalam perjalanan ini. 

-Saya pasti pulang-

Read More