Jumat, 06 Februari 2026

Kabar Tentang Anjing

Hari ini Tara mendengar kabar. Tidak baik, tidak buruk. Tapi sempat membuat salah satu teman Tara bilang, "Hai, are u okay?" sambil mencolek tangan Tara. Mungkin mengira kebiasaan mules ditengah makan Tara kambuh. Tara mengangguk, melanjutkan memutar spaggheti digarpu dan memasukannya kedalam mulut. Seolah nama yang disebut barusan tidak pernah Tara kenal. 

Ketiga teman Tara melanjutkan pembicaraan. 
"Iya, jadi tu katanya polanya adalah chat genit, habis itu diajak ngopi di kafe" ucap Dania.
"And thats tottaly random person, yang penting cewek" Nana menyambung sembari mengambil tisu dihadapan Tara.
"Jaman sekarang mana ada sih cuma sampai kafe doank?" Dania menyambung lagi.

Otak Tara tidak sinkron dengan tangan yang lancar menjejalkan spageti kedalam mulut. Lalu menyelesaikan episode makan itu dengan menyeruput es kopi dalam satu tarikan, langsung habis sampai ke dasar. Entah perasaan saja, atau memang sekarang harga kopi dan mili yang didapatkan tidak sesuai. "Atau mungkin aku memang miskin saja" Keluh Tara dalam hati. 

Seolah menyadari Tara yang sedari tadi diam, Mila bilang "Lu sekali-kali ngomong napa, jangan-jangan kamu kenal ya".
"Lah mana kenal sama manusia sih dia, kamu tahu kenapa dia nggak pernah jadi penerima tamu lagi? Ya karena sama pejabat aja dia nggak kenal"
"Pejabatnya tersinggung terus laporan ke Pak Kepala" Dania tergelak.
Semua tertawa, Tara ikut tertawa didalamnya. Entah menertawakan apa? menertawakan Tara yang susah mengingat nama orang? Menertawakan kenyataan bahwa mungkin, Tara pernah jadi salah satu dari random person yang dimaksud? Atau menertawakan bahwa suara hati Tara berisik ingin membela dan bilang ke ketiga temannya itu bahwa orang yang dimaksud itu sebenarnya hanya anjing kecil yang sedang berakting seperti badjingan. Untuk menakuti maling? Tidak! Tidak ada maling. Dia hanya butuh di validasi bahwa dirinya penting di dunia seseorang. Seorang kakak pertama yang butuh dipuk-puk juga seperti si bungsu. Seorang anak yang seumur hidup hanya berusaha menyenangkan orang-orang disekitarnya. Bla bla bla. Tapi ah buat apa membela, anjing kecil ini jadi anjing beneran hanya jika dengan Tara. Dan toh semua sudah berlalu. Tara memilih diam dan ikut tertawa. 


-Saya pasti pulang-
Share:

Kamis, 05 Februari 2026

Bener Begini (Versi Aku)

Aku adalah orang yang selalu pesan satu menu terus menerus. Aku punya nomor hp yang umurnya puluhan tahun. Emailku entah sejak kapan aku punya. Aku tidak terlalu update media sosial. 

Jika aku punya barang, aku akan pakai barang itu sampai rusak baru aku beli yang baru. Aku pergi dengan teman yang itu itu saja. Sesekali pergi dengan orang baru, tapi jarang. Sangat jarang. Dan biasanya aku diare dulu ketika aku harus ketemu orang baru. Aku pakai baju dengan model dan warna yang hampir sama  dan berulang kali aku pakai. 

Aku tidur di jam yang sama. Aku bangun dijam yang sama yang bahkan saking tersistemnya, aku bangun lebih dulu ketimbang suara alarm. Aku melakukan kegiatan yang hampir sama setiap harinya. Di weekend aku nonton series yang setype, membersihkan rumah yang kecil tapi aku merasa aman. Dan tentu, aku selalu menaruh barang pada tempatnya. Aku memutar playlist yang sama setiap pagi di mobil. Aku menunggu film yang sama bahkan jika film baru lain viral. 

Aku tidak terlalu terpengaruh tempat tempat baru, tempat ngopi baru, atau suasana baru? Ketika masuk ke suatu tempat, aku hanya konsen dengan tujuanku pada tempat itu sampai kadang kehilangan momen. Itulah kenapa aku suka memotret. Karena aku bisa melihat tempat itu lebih detail pada photo. 

Dulu. Dulu sekali aku insecure dengan sifatku yang itu itu saja itu. Aku membosankan seperti penggaris 30cm. Lurus. Tapi sekarang, aku berpikir dan bersyukur. Mungkin, ditengah gegap gempita dunia, yang perubahannya sangat cepat ini. Sifat membosankan yang aku miliki justru adalah caraku bertahan hidup. 


-Saya pasti pulang-
Share:

Rabu, 04 Februari 2026

Salik.id

Kalian suka berselancar mencari informasi? Tapi nggak suka yang terlalu hingar bingar macam tik tok atau yang terlalu dark macam tweet? Ya pokoknya yang simple, sederhana, tidak ditambah-tambahi oleh komentator tapi juga tidak kehilangan esensinya? Ya, baca salik.id

Saya nggak lagi ngiklan ini ya. Semula saya suka baca kompasiana, saya juga penulis di kompasiana. Tapi kemudian kok pop up nya ya ampun nggak kuat. Karena saya suka membaca tulisan simple yang sederhana tapi mengena. Akhirnya jodoh juga ketemu sama salik.id.

SALIK.ID adalah sebuah situs web https://www.salik.id/ yang berfokus pada penyajian informasi dan artikel terkait isu-isu sosial, hukum, serta pandangan Islam. Situs ini sering membahas topik-topik terkini, baik dari sudut pandang nilai agama, hukum, maupun isu-isu yang sedang hangat di masyarakat. Menyediakan artikel mengenai tren sosial, hukum (seperti disparitas pemidanaan), serta kajian keislaman, atau cuma cerita pribadi para penulisnya. 


-Saya pasti pulang-
Share:

Februari : The Little Book of Sloth Philosophy Jennifer McCartney

Judul buku : The Little Book of Sloth Philosophy
Penulis : Jennifer McCartney
Penerbit : Renebook
Tahun terbit : 2018
Harga waktu beli : 60.000 (online)
Jumlah halaman : 188 - Edisi bahasa inggris

Buku ini menggunakan filosofi kukang (sloth) sebagai inspirasi gaya hidup santai dan penuh refleksi, dibuat ringan dan mengandung humor. Buku ini mengajak pembaca untuk mengambil pelajaran hidup dari perilaku kungkang (sloth) — hewan yang dikenal lambat namun penuh kesadaran. Bukannya mendorong kemalasan tanpa tujuan, buku ini mengusung filosofi hidup yang lebih santai, fokus, dan bahagia tanpa tekanan produktivitas yang berlebihan. 

1. Perlambat Tempo Hidup. Alih-alih terjebak dalam rutinitas serba cepat, buku ini mendorong pembaca untuk melambat, bernapas, dan menikmati proses hidup.

2. Kesadaran & Mindfulness. Kukang digambarkan sebagai simbol mindfulness — tindakan yang dilakukan dengan penuh perhatian dan tanpa tergesa-gesa.

3. Keseimbangan Hidup. Buku ini menekankan pentingnya istirahat, tidur cukup, makan perlahan, dan menjunjung kebahagiaan pribadi tanpa merasa bersalah.

4. Produktivitas yang Bijak. Daripada mengejar daftar tugas panjang setiap hari, pendekatan kungkang adalah bekerja lebih cerdas dan fokus, bukan sekadar lebih cepat atau lebih lama bekerja.

5.Cinta, Keluarga, dan Kehidupan. Selain tips praktis, buku ini membahas banyak aspek kehidupan seperti hubungan, cinta, dan koneksi sosial — semuanya diperlambat agar makin bermakna.

Buku ini ditulis dengan gaya yang ringan, menghibur, dan penuh humor, cocok sebagai bacaan santai untuk siapa pun yang ingin melepas tekanan hidup modern dan menemukan kedamaian dalam ritme yang lebih tenang.

“Tidak apa-apa menjadi lambat jika itu membawa kita pada hidup yang lebih sadar, lebih fokus, dan lebih bahagia.” — pesan inti dari buku ini.

Kalau kamu mau, aku bisa buatkan ringkasan bab-per-bab atau kutipan menarik dari buku ini, tapi nggak usah dink. Aku mau mengkukang aja. Bermalas-malasan.


-Saya pasti pulang-
Share:

AAPANEL APA ITU

Biasanya kita lebih sering pakai cpanel, tapi kali ini kita akan belajar aapanel. Aapanel, apa itu? aaPanel itu control panel server berbasis web—ibaratnya cPanel versi gratis & ringan. Dipakai buat ngatur server (VPS / dedicated) tanpa harus ribet ngetik perintah Linux terus-terusan. AaPanel biasanya dipakai untuk kurang lebih sama dengan CPANEL. Eh malah sama persis dink, bedanya ini gratis. Intinya AaPanel = dashboard untuk mengelola server & website lewat browser. Oke udah paham ya pengertian dan fungsinya. Next.

Oke bagian install aapanelnya kita skip. Itu untuk yang pro saja. Anggap saja kita sudah punya domain di aapanel dan kita akan mulai membangun website pertama dengan domain tersebut. Kita mulai dari 0. 
  1. Sebelum kamu buat directory apapun, pastikan php, nginx, MySQL dan semacamnya sudah terinstall. Dari mana installnya? Dari menu web store. Cari di kolom pencarian dan install. Seperti di cpanel, aapanel juga bisa install instant framework macam Laravel sayangnya codeigniter nggak ada. Oke sudah install semuanya?
  2. Nggak usah buat directory, kita langsung ke menu website, klik add site, buat site baru dengan domain yang sudah ada. Domain : isi pakai domainkamu.com  path : (biasanya terisi otomatis) /www/wwwroot/domainkamu.com  Php version : Dinamic silahkan isi sesuai versi php kamu, atau statis jika kamu hanya buat landing page aja.  Database : Silahkan diisi jika kamu buat website dengan database  Klik create
  3. Masuk website - Setting - Configuration. Cari baris kode berikut dan atur menjadi  :
server {
    listen 80;
    server_name contohdomain.com www.contohdomain.com;
    root /www/wwwroot/contohdomain.com;
    index index.php index.html index.htm;

    location / {
        try_files $uri $uri/ /index.php?$args;
    }

    location ~ \.php$ {
        include enable-php-80.conf;
    }

    location ~ .*\.(
        gif|jpg|jpeg|png|bmp|swf
    )$ {
        expires 30d;
    }

    access_log  /www/wwwlogs/contohdomain.com.log;
}

4. Masih di pengaturan yang sama, reload nginx
5. Masuk ke files - directory domainkamu dan buat file index.php isi dengan :

<?php
echo "Website pertama berhasil 🚀";

kemudian save.

6. oke sekarang buka website dengan domainkamu.com


Karena terlalu sedikitnya referensi mengenai aapanel, kemarin sempet kepikiran buat ebooknya, tapi baru halaman judul udah males pengen rebahan. Duh.



-Saya pasti pulang-
Share:

Kamis, 29 Januari 2026

Hujan Bulan Januari

Hujan bulan januari ugal-ugalan. Tapi aku sebenarnya tak kesusahan. Aku tak kebasahan. Aku tak kedinginan. 

Hujan bulan januari ugal-ugalan. Aku hanya melihat derasnya lewat kaca jendela. Aku hanya mendengar suaranya melalui genting yang terkena. 

Hujan bulan januari ugal-ugalan. Tak ada petir. Tak ada gemuruh. Hanya air. 

Hujan bulan januari ugal-ugalan. Tapi minta pawang hujan untuk menghentikannya aku takut terhitung kafir.

Hujan bulan Januari ugal-ugalan. Kucingku mati kedinginan. Kaktusku mati kebanyakan air. Dan aku, susah payah tetap hidup menahan rindu. Ah!



-Saya pasti pulang-
Share:

Shortcut Opera

Kamu pakai browser apa untuk browsing? Chrome? Iya karena chrome adalah browser dengan pengguna paling banyak di Indonesia. Tapi untuk orang pelupa seperti saya, saya butuh browser yang ketika ditutup, tiap tab nya masih tersimpan. Jadi suatu saat saya buka browser itu, tiap tab nya masih menunjukan tab terakhir yang saya buka. Kekurangannya? Buttonnya tidak familiar. Kadang nyari history aja entah dimana. Jadi ini saya rangkum shortcut keyboard yang akan berguna kalo kamu juga pengguna opera.

CTRL + F : Mencari kata tertentu pada halaman web.
CTRL + G : Mencari kata yang sama selanjutnya pada saat memasukan kata di kolom find (CTRL + F).
CTRL + SHIFT + G : Mencari kata yang sama sebelumnya pada saat memasukan kata di kolom find (CTRL + F).
CTRL + S : Menyimpan halaman web.
CTRL + O : Membuka file komputer.
CTRL + P : Print halaman web.
? : Bergerak keatas halaman sebanyak satu baris.
? : Bergerak kebawah halaman sebanyak satu baris.
? : Bergerak kekanan halaman sebanyak satu karakter.
? : Bergerak kekiri halaman sebanyak satu karakter.
PAGE UP : Bergerak keatas halaman sebanyak satu layar penuh.
PAGE DOWN / SPASI : Bergerak kebawah halaman sebanyak satu layar penuh.
CTRL + PAGE DOWN : Bergerak kekanan layar sebanyak satu layar penuh.
CTRL + PAGE UP : Bergerak kekiri layar sebanyak satu layar penuh.
HOME : Menuju ke halaman web paling atas.
END : Menuju ke halaman web paling bawah.
Klik tengah pada mouse (mousewheel) : Mengaktifkan autoscrolling, halaman akan bergerak mengikuti arah dari mouse.
CTRL + Klik link : Membuka link pada tab baru.
SHIFT + Klik link : Membuka link pada jendela baru.
CTRL + C : Menyalin kata tertentu (yang diblok) pada halaman web.
CTRL + V : Memasukan kata hasil dari salinan (CTRL + V).
CTRL + Z : Mengembalikan (Undo) perubahan.
CTRL + Y : Mengulangi (Redo) perubahan.
CTRL + A : Memblok semua tulisan.
DELETE : Menghapus tulisan yang terletak pada bagian kanan kusor.
BACKSPACE : Menghapus tulisan yang terleta pada bagian kiri kusor.
CTRL + B : Tulisan cetak tebal (tergantung dari fitur editor website terkait).
CTRL + U : Tulisan dengan underline (tergantung dari fitur editor website terkait).
CTRL + I : Tulisan cetak miring (tergantung dari fitur editor website terkait).
CTRL + T : Membuka tab baru.
CTRL + N : Membuka jendela baru Opera.
CTRL + W : Menutup tab.
CTRL + SHIFT + T : Membuka kembali tab yang telah tertutup.
CTRL + SHIFT + V : Membuka URL pada tab yang sama.
CTRL + TAB : Membuka tab selanjutnya.
CTRL + SHIFT + TAB : Membuka tab sebelumnya.
CTRL + 1 hingga 9 : Membuka tab berdasarkan urutan tab 1 hingga 9.
Klik tengah mouse (mousewheel) di tab : Menutup tab.
CTRL + SPASI : Membuka home page.
CTRL + D : Membuat bookmark web.
CTRL + SHIFT + D : Membuat bookmark halaman web pada folder bookmark yang sedang aktif.
CTRL + F5 : Reload halaman web.
ESC : Memberhentikan proses muat halaman web.
CTRL + ? : Menuju halaman selanjutnya berdasarkan riwayat penjelajahan.
CTRL + ? : Menuju halaman sebelumnya berdasarkan riwayat penjelajahan.
F11 : Menampilkan halaman web menjadi Full-screen.
CTRL + U : Membuka source halaman web.
CTRL + Shift + I : Membuka developer tools.
CTRL + + : Memperbesar tampilan halaman.
CTRL + - : Memperkecil tampilan halaman.
CTRP + 0 : Mengembalikan tampilan halaman menjadi ukuran default (100%).

-Saya pasti pulang-
Share: