Kamis, 19 Februari 2026

Playlist Februari 2026

Suka mendengarkan musik? Kalo saya hampir selalu. Tiba-tiba kepikiran buat nulis playlist youtube dan spotify saya di bulan ini. Entah buat apa. Ya karena ini blog saya ya suka-suka saya mau nulis apa. :D

1. She and Him - I Thought I saw ur face today'
2. Fifty fifty - Cupid
3. Arctic monkey - No 1 Party Anthem
4. The 1975 - About you
5. Djo - End of Beginning
6. Billie eilish - Wildflower
7. Ardito Pramono - Bitter Love
8. Arctic Monkey - 505
9. Arctic Monkey - I wanna be Yours
10. Mitski - I Love Mine All Mine
11. Olivia Dean - So Easy
12. The walters - I Love You So
13. Laufey - From The Start

Playlist ini dipengaruhi oleh reels yang sering riwa riwi di instagram, soundtrack film yang sedang aku tonton, dan keadaan dan ya kadang dia muter sendiri menyarankan lagu. Tapi karena ada fitur skip ya kalo nggak bisa diterima di kuping ya diskip aja. Nggak usah dipaksain harus bergenre ini itu pokoknya. Iya inilah 13 lagu yang paling sering didenger di Januari - Februari 2026. Dimobil, ditempat kerja, dirumah (kadang tapi sangat jarang).

-Saya pasti pulang-
Share:

Apa Itu Valve Corporation Steam?

Steam adalah platform distribusi game digital milik Valve Corporation yang digunakan oleh jutaan gamer di seluruh dunia. Steam adalah platform distribusi game digital terbesar di dunia yang dikembangkan oleh Valve Corporation. Diluncurkan pada tahun 2003, Steam awalnya dibuat untuk mempermudah update game seperti Counter-Strike, namun kini berkembang menjadi toko game online dengan jutaan pengguna aktif di seluruh dunia.

Steam tersedia untuk Windows, macOS, dan Linux, serta memiliki aplikasi mobile untuk Android dan iOS. Steam menyediakan ribuan game dari berbagai genre. Game yang mendukung Steam Cloud memungkinkan save data tersimpan online, jadi tidak hilang saat ganti PC. Stea Memiliki jutaan pemain online setiap hari, Banyak developer indie sukses lewat Steam, Mendukung VR dan game controller. 

Steam juga berguna bagi developer untuk mempublikasikan game, menjual game secara global dan mendapatkan review dari pemain. 

Berikut kegunaan utamanya:
  • Membeli & Mengunduh Game Secara Legal
  • Update Game Otomatis
  • Game yang dibeli akan otomatis mendapatkan update patch terbaru tanpa perlu download manual dari website lain.
  • Menyimpan Data Game (Cloud Save)
  • Dengan fitur Steam Cloud, data save game tersimpan online sehingga aman meskipun ganti PC.
  • Bermain Multiplayer Online
Steam terkenal dengan event diskon seperti Summer Sale dan Winter Sale, yang bisa membuat harga game turun drastis.



-Saya pasti pulang-
Share:

Rabu, 18 Februari 2026

WINLATOR? Apa itu?

Kalo biasanya kita pakai stream untuk main game android di PC, sekarang kalo dibalik bisa? Jawabannya bisa! Apalah yang nggak bisa di era tekhnologi canggih jaman sekarang. Kita bisa pakai namanya Winlator. 

Winlator adalah aplikasi Android yang memungkinkan pengguna menjalankan aplikasi dan game Windows (file .exe) langsung di perangkat Android tanpa perlu PC. Winlator bekerja dengan menggabungkan teknologi emulasi dan compatibility layer seperti Wine dan Box86/Box64 agar aplikasi Windows bisa berjalan di sistem Android berbasis ARM. Aplikasi ini sangat populer di kalangan pengguna yang ingin memainkan game PC ringan di HP Android, terutama untuk game lawas atau aplikasi Windows tertentu.

Karena kemarin ngubek-ngubek laptop jaman kuliah ternyata masih ada beberapa driver game offline, saya kepikiran juga sih buat bikin menu khusus unduh game itu. Tapi entar dulu yang ini. Kembali ke winlator.

Fungsi Utama Winlator :

  • Menjalankan aplikasi Windows (.exe) di Android
  • Memainkan game PC ringan di HP
  • Testing aplikasi Windows tanpa laptop
  • Alternatif emulator PC di Android

Cara Kerja Winlator (Sederhana). Winlator memanfaatkan Wine untuk menjalankan aplikasi Windows tanpa OS Windows. Box86 / Box64 untuk menerjemahkan arsitektur x86 ke ARM. Container System  Membuat lingkungan virtual seperti PC Windows di Android.

Jadi Android tetap Android, tetapi dibuat seolah-olah bisa menjalankan program Windows.

Spesifikasi Minimum yang Disarankan :

  • Android 10 ke atas
  • RAM minimal 6GB (disarankan 8GB)
  • Prosesor Snapdragon seri 700 ke atas lebih optimal
  • Penyimpanan lega (karena game PC cukup besar)

Kelebihan Winlator

  • Bisa main game PC tanpa PC
  • Gratis dan open-source
  • Tidak perlu install Windows
  • Bisa custom resolusi & konfigurasi

Beberapa game ringan yang sering dicoba pengguna GTA San Andreas (versi PC), Need for Speed Underground, Counter Strike 1.6, Age of Empires II (versi lama). Apakah Winlator Legal? Tentu karena winlator merupakan teknologi open source jadi ini legal.



-Saya pasti pulang-

Share:

Minggu, 15 Februari 2026

Let Me To Love My Self In My Way

I might drastically reduce my screen time this month. Why? I'm not really sure, but the digital world is starting to feel somewhat disturbing. When it comes to managing my time, I'm quite skilled, completely unaffected. But I feel like I'm not growing in any way while scrolling through Instagram and of course similiar apps. I feel that if this continues, I will become a person who doesn't love myself. Providing fake entertainment, false comfort, giving and receiving fake attention as well.

Okay, maybe I will write more. Here. Writing useful things. Even if they seem useless to readers, they must at least be useful for the state of my heart.

In the last few months, I have cut ties with many things. Not just people. But partly, people. I have also decided on things that are best for myself. For example, I decided to slow down. And it affects the decision to let go of things that are not my responsibility. And the most recent one, which I just wrote in the first paragraph, I might decide to disconnect from the digital world. But this is just a plan. Still, of course, I will try not to take this lightly.


-Saya pasti pulang-
Share:

Jumat, 06 Februari 2026

Kabar Tentang Anjing

Hari ini Tara mendengar kabar. Tidak baik, tidak buruk. Tapi sempat membuat salah satu teman Tara bilang, "Hai, are u okay?" sambil mencolek tangan Tara. Mungkin mengira kebiasaan mules ditengah makan Tara kambuh. Tara mengangguk, melanjutkan memutar spaggheti digarpu dan memasukannya kedalam mulut. Seolah nama yang disebut barusan tidak pernah Tara kenal. 

Ketiga teman Tara melanjutkan pembicaraan. 
"Iya, jadi tu katanya polanya adalah chat genit, habis itu diajak ngopi di kafe" ucap Dania.
"And thats tottaly random person, yang penting cewek" Nana menyambung sembari mengambil tisu dihadapan Tara.
"Jaman sekarang mana ada sih cuma sampai kafe doank?" Dania menyambung lagi.

Otak Tara tidak sinkron dengan tangan yang lancar menjejalkan spageti kedalam mulut. Lalu menyelesaikan episode makan itu dengan menyeruput es kopi dalam satu tarikan, langsung habis sampai ke dasar. Entah perasaan saja, atau memang sekarang harga kopi dan mili yang didapatkan tidak sesuai. "Atau mungkin aku memang miskin saja" Keluh Tara dalam hati. 

Seolah menyadari Tara yang sedari tadi diam, Mila bilang "Lu sekali-kali ngomong napa, jangan-jangan kamu kenal ya".
"Lah mana kenal sama manusia sih dia, kamu tahu kenapa dia nggak pernah jadi penerima tamu lagi? Ya karena sama pejabat aja dia nggak kenal"
"Pejabatnya tersinggung terus laporan ke Pak Kepala" Dania tergelak.
Semua tertawa, Tara ikut tertawa didalamnya. Entah menertawakan apa? menertawakan Tara yang susah mengingat nama orang? Menertawakan kenyataan bahwa mungkin, Tara pernah jadi salah satu dari random person yang dimaksud? Atau menertawakan bahwa suara hati Tara berisik ingin membela dan bilang ke ketiga temannya itu bahwa orang yang dimaksud itu sebenarnya hanya anjing kecil yang sedang berakting seperti badjingan. Untuk menakuti maling? Tidak! Tidak ada maling. Dia hanya butuh di validasi bahwa dirinya penting di dunia seseorang. Seorang kakak pertama yang butuh dipuk-puk juga seperti si bungsu. Seorang anak yang seumur hidup hanya berusaha menyenangkan orang-orang disekitarnya. Bla bla bla. Tapi ah buat apa membela, anjing kecil ini jadi anjing beneran hanya jika dengan Tara. Dan toh semua sudah berlalu. Tara memilih diam dan ikut tertawa. 


-Saya pasti pulang-
Share:

Kamis, 05 Februari 2026

Bener Begini (Versi Aku)

Aku adalah orang yang selalu pesan satu menu terus menerus. Aku punya nomor hp yang umurnya puluhan tahun. Emailku entah sejak kapan aku punya. Aku tidak terlalu update media sosial. 

Jika aku punya barang, aku akan pakai barang itu sampai rusak baru aku beli yang baru. Aku pergi dengan teman yang itu itu saja. Sesekali pergi dengan orang baru, tapi jarang. Sangat jarang. Dan biasanya aku diare dulu ketika aku harus ketemu orang baru. Aku pakai baju dengan model dan warna yang hampir sama  dan berulang kali aku pakai. 

Aku tidur di jam yang sama. Aku bangun dijam yang sama yang bahkan saking tersistemnya, aku bangun lebih dulu ketimbang suara alarm. Aku melakukan kegiatan yang hampir sama setiap harinya. Di weekend aku nonton series yang setype, membersihkan rumah yang kecil tapi aku merasa aman. Dan tentu, aku selalu menaruh barang pada tempatnya. Aku memutar playlist yang sama setiap pagi di mobil. Aku menunggu film yang sama bahkan jika film baru lain viral. 

Aku tidak terlalu terpengaruh tempat tempat baru, tempat ngopi baru, atau suasana baru? Ketika masuk ke suatu tempat, aku hanya konsen dengan tujuanku pada tempat itu sampai kadang kehilangan momen. Itulah kenapa aku suka memotret. Karena aku bisa melihat tempat itu lebih detail pada photo. 

Dulu. Dulu sekali aku insecure dengan sifatku yang itu itu saja itu. Aku membosankan seperti penggaris 30cm. Lurus. Tapi sekarang, aku berpikir dan bersyukur. Mungkin, ditengah gegap gempita dunia, yang perubahannya sangat cepat ini. Sifat membosankan yang aku miliki justru adalah caraku bertahan hidup. 


-Saya pasti pulang-
Share:

Rabu, 04 Februari 2026

Salik.id

Kalian suka berselancar mencari informasi? Tapi nggak suka yang terlalu hingar bingar macam tik tok atau yang terlalu dark macam tweet? Ya pokoknya yang simple, sederhana, tidak ditambah-tambahi oleh komentator tapi juga tidak kehilangan esensinya? Ya, baca salik.id

Saya nggak lagi ngiklan ini ya. Semula saya suka baca kompasiana, saya juga penulis di kompasiana. Tapi kemudian kok pop up nya ya ampun nggak kuat. Karena saya suka membaca tulisan simple yang sederhana tapi mengena. Akhirnya jodoh juga ketemu sama salik.id.

SALIK.ID adalah sebuah situs web https://www.salik.id/ yang berfokus pada penyajian informasi dan artikel terkait isu-isu sosial, hukum, serta pandangan Islam. Situs ini sering membahas topik-topik terkini, baik dari sudut pandang nilai agama, hukum, maupun isu-isu yang sedang hangat di masyarakat. Menyediakan artikel mengenai tren sosial, hukum (seperti disparitas pemidanaan), serta kajian keislaman, atau cuma cerita pribadi para penulisnya. 


-Saya pasti pulang-
Share: