Sabtu, 14 November 2026

Mungkin Dia Titisan Kucing

Sepertinya kucing bukan sekadar hewan yang punya naluri makan, tidur, berburu, dan bermain. Mereka juga memiliki kepribadian dan cara tersendiri dalam mengekspresikan perasaan. Kucing bisa menunjukkan perilaku yang menyerupai rasa cemburu atau iri, terutama ketika perhatian manusia yang biasa mereka dapatkan mulai terbagi. Tentu saja, kita tidak bisa memastikan bahwa mereka merasakan iri persis seperti manusia. Namun, perubahan perilakunya cukup menarik untuk diamati.

Aku mengalaminya sendiri dengan dua diantara lima kucing di rumah. Selama ini, Babat induk Greyscale adalah kucing betina yang sangat mandiri berwarna hitam putih. Dia bisa naik genteng, memanjat pagar tinggi, berburu, bahkan bertarung dengan kucing lain. Mengeong biasanya hanya ketika lapar. Namun, belakangan aku lebih sering bermain dengan Greyscale. Anehnya, Babat mulai menunjukkan perilaku yang berbeda. Dia mengeong ketika aku mengajaknya bicara dan bahkan meminta digendong. Sesuatu yang sebelumnya jarang sekali dilakukannya.

Entah apakah dia sedang merasa tidak nyaman dengan badannya atau cemburu, ingin mendapatkan perhatian yang sama, atau sekadar menyadari bahwa bermanja-manja dengan manusia ternyata menyenangkan. Yang jelas, aku jadi mengenal sisi lain dari dirinya. Ternyata, seekor kucing yang begitu mandiri dan tangguh di luar rumah pun bisa memiliki sisi manja yang ingin diperhatikan.

Lalu aku berpikir, itu kucing. Bagaimana dengan manusia dewasa?

Apakah manusia dewasa lantas pasti mandiri? Tidak butuh dimanja? Harus selalu kuat bagai Gatotkaca meskipun diterpa angin ribut, masalah di kantor, masalah dengan teman, masalah keluarga, deadline, tagihan bank, eh?

Aku rasa lumrah jika manusia dewasa juga ingin sesekali dibayi-bayikan. Hanya saja, cara mereka mungkin tidak sejelas kucing. Tidak vulgar bilang ingin digendong, tidak mengeong ketika ingin diperhatikan. Tetapi kalau kita cukup peka, atau cukup lama mengenal seseorang mungkin kita bisa merasakan perbedaannya. 

Aku teringat seorang teman yang mungkin sedang berada di puncak beban hidupnya. Sesekali isi chat-nya terdengar seperti deklarasi proklamasi bahwa dia tidak akan terlalu ambil pusing dengan keadaan dunia. Kemudian diperkuat lagi dengan status-statusnya yang menunjukan bahwa dia tak lagi butuh pengakuan A, B, C, yang mungkin hanya bisa dilihat segelintir orang.

Namun, karena sudah mengenalnya cukup lama, aku yakin seribu persen dia sebenarnya sedang berusaha menyugesti dirinya sendiri agar tetap kuat. Dia tidak secara vulgar minta digendong. Tidak mengeong. Mungkin hanya perlu dipuk-puk sedikit sambil dijitak atau disuapi whiskash? Wkwkw. Barangkali perlu ada yang mengingatkannya bahwa yang sedang dihadapi sekarang ini bukan peperangan. Ini sebuah proses menuju, menuju apa? Aku juga nggak tahu. Tapi ini benar-benar bukan suatu peperangan. Tidak ada yang sedang mengajakmu perang sama sekali. Yang damai sama keadaan. 

Memangnya manusia harus selalu kuat? Boleh kok, kamu tidak kuat sebentar. Boleh lelah. Boleh ingin diperhatikan. Boleh ingin ada yang bertanya apakah kamu baik-baik saja, tanpa harus terlebih dahulu menjelaskan panjang lebar bahwa kamu siap menantang dunia dan seisinya meskipun tanah runtuh dipijakanmu.

Ah, sudahlah. Intinya, mungkin dia sebenarnya titisan kucing berwarna hitam putih.

-Saya pasti pulang-
Share:

0 komentar:

Posting Komentar